Nghe này, bạn phải hiểu một điều về Main Event World Series of Poker, được chứ? Đó là giấc mơ chết tiệt. Cú lớn. Thứ bạn xem trên TV khi đang ăn pizza nguội và nghĩ, ừ, mình làm được. Rồi bạn thấy những con số, những con số ngớ ngẩn đẹp đẽ, và nhớ ra mình là con lừa từng call all-in bằng đôi giữa vì “có linh cảm”. Nên khi nghe tin Main Event WSOP năm nay phá kỷ lục, tôi chỉ ngồi đây ở bàn bếp, nhìn chiếc cốc cà phê sứt mẻ người yêu cũ tặng, và cảm thấy… không biết nữa. Một hỗn hợp lạ của kính sợ và nỗi xấu hổ sâu sắc. Vì tất nhiên là thế. Tất nhiên nó khổng lồ. Còn tôi ở đây, với ba đô la bảy mươi lăm xu trong tài khoản PokerStars, cố tính xem có đủ tiền mua bia không.
Nghiêm túc, một giải với 10.112 lượt tham dự. Mười nghìn một trăm mười hai người. Bạn tưởng tượng nổi không? Như cả thị trấn quê tôi quyết định chơi poker, rồi năm thị trấn khác tham gia. Quỹ thưởng là chín mươi bốn triệu đô la. CHÍN. MƯƠI. BỐN. TRIỆU. Tôi nói lại vì não tôi không xử lý nổi. Chín mươi bốn triệu đô la. Cho một giải đấu. Tôi làm đổ cà phê lên quần ngủ chỉ vì gõ dòng này. Người chiến thắng nhận MƯỜI TÁM phẩy tám triệu. Trời, với mười tám triệu, tôi sẽ để cả bàn chung kết đấm vào cánh tay tôi. Mạnh. Tôi còn không chớp mắt. Tôi sẽ cảm ơn họ. Đây là Main Event World Series of Poker, đỉnh cao tuyệt đối, và nó phình ra thành… tinh vân tài chính mà tôi còn không thể hiểu.
Vì sao kỷ lục Main Event World Series of Poker này làm đau tâm hồn tôi
Được rồi, đây là chỗ sự ghét bản thân trỗi dậy. Họ phá kỷ lục. Kỷ lục 2023 với 10.043 lượt tham dự đã mất. Biến mất. Thành lịch sử. Và một phần trong tôi thật lòng vui cho poker, bạn biết không? Trò chơi đang phát triển. Phổ biến. Người chơi đông hơn bao giờ hết. Thế là tốt! Nhưng phần kia của tôi, phần đã cày các giải sit-and-go 5 đô với tên “FlopTrashPanda” suốt năm năm, cảm thấy hoàn toàn bị bỏ lại. Đây không còn là poker của tôi. Poker của tôi là thua buy-in 20 đô vì ai đó tên “RiverGod77” ra bài hai out ở river. Main Event World Series of Poker này là một vũ trụ khác. Như xem Olympic từ sofa khi bạn thừa cân và ăn snack phô mai. Bạn đánh giá cao thể lực, nhưng nó chỉ làm nổi bật tình trạng thảm hại của chính mình.
Tôi nghĩ xem 10.112 người trông thế nào. Tiếng ồn. Hơi nóng từ từng ấy cơ thể. Áp lực. Tôi hồi hộp khi con mèo nhìn mình chơi online. Tôi không tưởng tượng nổi ngồi trong phòng Brasilia với hàng nghìn con mắt xung quanh, hàng triệu đô đặt cược. Và phần điên rồ? Ai đó trong biển người khổng lồ đó sẽ thắng. Một anh chàng hay cô nàng ngẫu nhiên, có thể là người vượt vòng loại online bằng một trăm đô, sẽ thành triệu phú ngay lập tức. Có lẽ không phải cao thủ nổi tiếng. Sẽ là một kế toán viên ở Ohio tên Greg vừa gặp may hai tuần liền. Và tốt cho Greg! Thật đấy. Nhưng cũng, xuống địa ngục đi Greg. Hy vọng anh mua được một chiếc thuyền thật đẹp.
Nó khiến thất bại của chính tôi cảm thấy… lớn hơn. Như thể giấc mơ không chỉ là giấc mơ mà là thứ thật, hữu hình mà 10.112 người rượt đuổi mùa hè này, còn tôi không nằm trong số đó. Tất nhiên tôi có cớ. Lúc nào cũng có. “Vé máy bay đi Vegas đắt.” “Tôi không có buy-in 10 nghìn.” “Chiếc áo may mắn của tôi đang giặt.” Thảm hại. Sự thật là tôi sợ. Sợ quy mô, sợ thất bại trên sân khấu đó, sợ bị loại sát bong bóng và phải nói với mọi người là mình không vào tiền. Nên tôi ở nhà. Và giờ Main Event World Series of Poker là con quái vật lịch sử phá kỷ lục này, còn tôi là khán giả. Lại một lần nữa.
Dư vị đắng của một kỷ lục bị phá
Đừng hiểu lầm, tôi sẽ xem tường thuật. Tôi sẽ theo dõi trên PokerNews như một fan cuồng. Tôi sẽ phân tích ván bài và hét vào màn hình khi ai đó bỏ bài tệ. Nhưng năm nay sẽ khác. Con số đó, 10.112, sẽ phủ lên mọi thứ. Nó là tượng đài cho sức khỏe của trò chơi, và là lời nhắc về sự hèn nhát của tôi. Mỗi lần họ nhắc đến số lượng kỷ lục, có lẽ tôi sẽ nhấp một ngụm bia rẻ tiền và lầm bầm điều không tử tế về chiếc thuyền tương lai của Greg kế toán viên.
Và điều đó có nghĩa gì cho năm sau? Chúng ta sẽ thấy 11.000? 12.000? Khi nào dừng? WSOP sẽ cần hành tinh lớn hơn, không chỉ căn phòng lớn hơn. Thật đáng kinh ngạc. Cũng hơi đáng sợ. Main Event World Series of Poker đang trở thành hiện tượng xã hội hơn là giải đấu. Một xổ số văn hóa bằng lá bài. Còn tôi đứng ngoài dây nhung, áp mặt vào kính, tay cầm chiếc cốc rỗng.
Có lẽ đó là bài học. Có thể quy mô khổng lồ của nó nhằm truyền cảm hứng. Lay bạn khỏi sự tự mãn. Khiến bạn tiết kiệm, thử vận may, là một phần của kỷ lục tiếp theo. Hoặc có thể nó chỉ nhằm khiến bạn thấy mình nhỏ bé, để bạn bám vào mức cược siêu nhỏ và thôi mơ quá lớn. Chết tiệt, tôi không biết. Điều tôi biết là họ đã làm được. Họ phá kỷ lục chết tiệt đó. Main Event World Series of Poker chính thức lớn hơn bao giờ hết. Còn tôi ngồi trong bếp, với chiếc bàn dính và cái đầu đầy hối tiếc, tự hỏi có nên nạp lại 3,75 đô cuối cùng để thử giành chiếc vòng tay phiên bản thảm hại của riêng mình. Có lẽ không. Tôi nghĩ mình sẽ lấy thêm bia. Bạn muốn một chai không?